Tokyo Express
Thriller
Adelphi
2018
Copertina flessibile
175
In una cala rocciosa della baia di Hakata, i corpi di un uomo e di una donna vengono rinvenuti all'alba. Entrambi sono giovani e belli. Il colorito acceso delle guance rivela che hanno assunto del cianuro. Un suicidio d'amore, non ci sono dubbi. La polizia di Fukuoka sembra quasi delusa: niente indagini, niente colpevole. Ma, almeno agli occhi di Torigai Jutaro, vecchio investigatore dall'aria indolente e dagli abiti logori, e del suo giovane collega di Tokyo, Mihara Kiichi, qualcosa non torna: se i due sono arrivati con il medesimo rapido da Tokyo, perché mai lui, Sayama Ken'ichi, funzionario di un ministero al centro di un grosso scandalo per corruzione, è rimasto cinque giorni chiuso in albergo in attesa di una telefonata? E perché poi se n'è andato precipitosamente lasciando una valigia? Ma soprattutto: dov'era intanto lei, l'amante, la seducente Otoki, che di professione intratteneva i clienti in un ristorante? Bizzarro comportamento per due che hanno deciso di farla finita. Per fortuna sia Torigai che Mihara diffidano delle idee preconcette, e sono dotati di una perseveranza e di un intuito fuori del comune. Perché chi ha ordito quella gelida, impeccabile macchinazione è una mente diabolica, capace di capovolgere la realtà. Non solo: è un genio nella gestione del tempo. Con questo noir dal fascino ossessivo, tutto incentrato su orari e nomi di treni - un congegno perfetto che ruota intorno a una manciata di minuti -, Matsumoto ha firmato un'indagine impossibile, ma anche un libro allusivo, che sa con sottigliezza far parlare il Giappone. «Si era appena fatto giorno. Il mare era avvolto in una foschia lattiginosa. Shikanoshima, l'isola dei cervi, si vedeva a malapena, così come il sentiero del mare. Tirava una brezza fredda e salmastra. L'operaio, col bavero alzato e il capo chino, procedeva a passo svelto. Attraversava quella spiaggia rocciosa per arrivare prima in fabbrica, come era sua abitudine. Ma qualcosa di totalmente inatteso attirò il suo sguardo, sempre rivolto al suolo. Due corpi adagiati su una lastra di roccia scura stonavano incredibilmente con quel paesaggio a lui così familiare».
✒ “Ci sono scritti i nomi delle stazioni di tutto il Giappone, e leggendoli riesco a immaginarmi il paesaggio di ciascuno di quei luoghi. […] Davanti ai miei occhi si materializzano le atmosfere di tutti quei villaggi e di quelle città, le case e persino la gente per strada”.
?Incipit
La sera del tredici gennaio Yasuda Tatsuo invitò a cena uno dei suoi clienti al ristorante Koyuki di Akasaka. L’invito era ad un alto funzionario di un certo ministero.
?Sinossi
In una cala rocciosa della baia di Hakata, i corpi di un uomo e di una donna vengono rinvenuti all’alba. Entrambi sono giovani e belli. Il colorito acceso delle guance rivela che hanno assunto del cianuro. Un suicidio d’amore, non ci sono dubbi. La polizia di Fukuoka sembra quasi delusa: niente indagini, niente colpevole. Ma, almeno agli occhi di Torigai Jutaro, vecchio investigatore dall’aria indolente e dagli abiti logori, e del suo giovane collega di Tokyo, Mihara Kiichi, qualcosa non torna: se i due sono arrivati con il medesimo rapido da Tokyo, perché mai lui, Sayama Ken’ichi, funzionario di un ministero al centro di un grosso scandalo per corruzione, è rimasto cinque giorni chiuso in albergo in attesa di una telefonata? E perché poi se n’è andato precipitosamente lasciando una valigia? Ma soprattutto: dov’era intanto lei, l’amante, la seducente Otoki, che di professione intratteneva i clienti in un ristorante? Bizzarro comportamento per due che hanno deciso di farla finita. Per fortuna sia Torigai che Mihara diffidano delle idee preconcette, e sono dotati di una perseveranza e di un intuito fuori del comune. Perché chi ha ordito quella gelida, impeccabile macchinazione è una mente diabolica, capace di capovolgere la realtà. Non solo: è un genio nella gestione del tempo. Con questo noir dal fascino ossessivo, tutto incentrato su orari e nomi di treni – un congegno perfetto che ruota intorno a una manciata di minuti –, Matsumoto ha firmato un’indagine impossibile, ma anche un libro allusivo, che sa con sottigliezza far parlare il Giappone.
? Trama
Yasuda Tatsuo è a capo di una ditta che produce macchinari industriali, è un uomo in carriera che tiene particolarmente al suo successo e ai suoi contatti: i contatti, in effetti, non mancano. Per mantenere questi buoni rapporti, che garantiscono la crescita dell’azienda, Yasuda è solito invitare i suoi clienti altolocati in un ristorante, il Koyuki di Akasaka.
Non che questo locale sia particolarmente pregiato, ma ha la particolarità di garantire la massima riservatezza e l’anonimato dei clienti. Yasuda, tuttavia, è un cliente abituale e conosce tutto il personale del locale: alcune ragazze sono particolarmente espansive, altre invece si limitano ad intrattenere i clienti, ascoltandoli mentre espongono i loro interminabili monologhi.
In questo periodo si vocifera ovunque di uno scandalo colossale, in cui sono coinvolti personaggi importanti del ministero, nonché i loro più stretti collaboratori (anche per questo motivo Yasuda preferisce un posto riservato).
Per l’ennesima volta, Yasuda invita un suo cliente in questo locale e, come sempre, è Otoki la ragazza incaricata di intrattenere Yasuda e il suo importante ospite.
Otoki, tra l’altro, è proprio una ragazza poco espansiva e piuttosto riservata, che si limita svolgere il suo lavoro.
In seguito, Yasuda chiede a due ragazze di accompagnarlo il giorno seguente in un locale, semplicemente per un caffè. Trascorrono un po’ di tempo insieme, poi Yasuda si fa accompagnare alla stazione: qui notano che Otoki sta partendo con un uomo su un binario poco distante (è proprio Yasuda a notarla per primo). Iniziano i pettegolezzi e gli scherzi, a maggior ragione considerando che nessuno era a conoscenza di alcun dettaglio sulla vita privata di Otoki.
Il mattino seguente il corpo di Otoki viene ritrovato senza vita in una cala rocciosa della baia di Hakata insieme al corpo di un alto funzionario del ministero coinvolto nello scandalo: investigatori e forze dell’ordine si riuniscono sul posto e, poco dopo, sono in grado di risolvere il caso. Secondo il pensiero comune si tratta di un doppio suicidio a sfondo passionale: due amanti che si suicidano per sfuggire allo scandalo, con del cianuro e una bottiglia di succo abbandonata poco distante.
Fortunatamente, Torigai Jutari – un vecchio investigatore che ha lasciato il servizio – sospetta che ci sia qualcosa in più dietro a quelle due persone morte sulla spiaggia. Della stessa opinione è anche Mihara Kiichi, il suo collega più giovane e nel pieno della carriera.
Ci sono troppe cose che non tornano: sono saliti in treno insieme, ma lui ha atteso una telefonata per cinque giorni in una camera d’albergo prima di muoversi; non si sa dove sia stata Otoki per cinque giorni; i corpi sono composti, come se fossero stati posizionati da qualcuno, non sono sporchi. E non solo: Sayama, il funzionario morto, ha pranzato da solo sul treno, quindi Otoki non era con lui… Sono davvero molti i fattori che insospettiscono i due investigatori ma, tuttavia, non riescono ad arrivare alla soluzione del caso.
Sia Torigai che Mihara, però, sono determinati a non arrendersi: Mihara viaggerà per tutto il Giappone, ripercorrendo gli spostamenti delle vittime e dei sospettati, incontrando parenti e semplici passanti, calcolando i tempi di percorrenza e di sosta dei treni.
La perseveranza dei due investigatori li porterà ad avere delle intuizioni decisive: il tempo è la chiave di tutto. Qualcuno ha architettato un piano preciso nei minimi dettagli con, addirittura, dei margini d’errore a scongiurare qualsiasi imprevisto.
Decisivo sarà l’incontro tra Mihara e la moglie di Yasuda, una donna gravemente malata che non può lasciare la casa di periferia in cui è stata relegata a causa della cura che deve seguire.
Un caso di corruzione, omicidio, false testimonianze, costruito su quattro minuti di attesa alla stazione: la soluzione arriverà solo dopo mesi d’indagine e svariate complicazioni, con una lettera di Mihara inviata a Torigai.
? Il libro:
- lo stile è molto particolare, unisce costantemente il pensiero e le azioni dei protagonisti;
- il ritmo è piuttosto sostenuto, pur senza una grande quantità di avvenimenti, i protagonisti (soprattutto Mihara) superano mille vicissitudini prima di arrivare alla conclusione del caso;
- l’ambientazione è a dir poco spettacolare, considerando che viene attraversato tutto il Giappone;
- i personaggi principali sono pochi, ma ben definiti e, soprattutto, mantengono la giusta quantità di mistero fino alla fine.
? Cosa mi è piaciuto:
- l’ambientazione: il Giappone ha un fascino inavvicinabile;
- la scelta del treno come chiave di tutto il racconto;
- il personaggio di Torigai: saggio ed esperto investigatore.
? Cosa ne penso?
L’ho selezionato come uno dei tre migliori libri letti quest’anno e credo che sia tutto detto. Mi è piaciuto davvero molto, forse la mia passione per il Giappone può aver influenzato la lettura ma, in ogni caso, credo che possa piacere a tutti gli amanti dei gialli “alla vecchia maniera”. Inoltre, credo che nel libro siano contenuti diversi aspetti della società giapponese che non vengono spesso citati.